Chimangos en la cabeza

Chimangos en la cabeza

 Beatriz Actis

La anciana ríe: En la vida, 
en lo único que no se puede volver atrás
es en el parto.
Un segundo fatal de vacilación,
y a duras penas.
La anciana tiembla: El que sueña que se muere, 
se muere. 
*
La mujer dice: Sacar las rosas perfumadas, 
las flores de los rosales que traje
hace veinte años desde el sur, 
de Río Negro, 
sacar las rosas de la habitación
porque su olor 
como el de los jazmines 
me da temores
me da
dolores de cabeza 
y sobre todo
cuando una está tan sola.
Sí, como pedía mi abuela, dice. 
—tenés que confiar en lo que decido—
Hay que sacar las flores
por las noches de la habitación.
Mi abuela,
la que dos por tres
amanecía con los chimangos
en la cabeza.