Poema

Nada de nada 

Beatriz Actis

En el oeste arde una furiosa estrella.

Wallace Stevens

 

Éramos, tal vez,

solo dos desamparados

que hablaban en la noche

hasta que vimos amanecer a través de las ramas,

detrás de la ventana.

Su padre, que había sido fotógrafo

y a quien conocí durante la niñez,

se estaba — dijo— quedando ciego.

A lo largo de esa noche interminable

tuve, muchas veces, unas ganas enormes de abrazarlo.

Y ahora recuerdo algunas de sus frases

que me siguen dando ganas de llorar

    tantas ganas de llorar.

Yo también hablé, un poco, sobre mi padre.

Desde su muerte siento que lo único necesario es nombrarlo.

Pensé: No puede ser, todavía lo extraño.

      (No solo a mi padre, claro,

      era a él a quien iba a estar extrañando a la mañana siguiente,

      y hacía unos días ni nos conocíamos siquiera)

Me dijo, riendo: Somos gente con una infancia en común

que no compartió nada de nada.

       Es que podíamos hablar durante horas sobre detalles

de las calles del pueblo

de hacía cuarenta años

y de gente conocida, pero nosotros

en verdad

cuando éramos niños

no sabíamos ni remotamente

quién era el otro.

*

Él ahora me habla

sobre las estrellas,
sobre cómo se ven de límpidas
o de cercanas
cuando todo alrededor es oscuridad.
Y ese lento extrañar
—a pesar de su voz en el medio de la noche —
la transforma
en un mar ennegrecido
en que sus manos vuelven
como olas.

  El brillo inadvertido de estrellas de llanura

  sin embargo

  nunca llegará hasta aquí,  a esta ciudad.

Es el instante en que los lentos amores reaparecen
y la clara luz oeste
no es más que una amenaza que no se cumplirá.