VEIRAVÉ

Carta inconclusa a Juan L. Ortiz bajo la noche de Gualeguay (Alfredo Veiravé)

Ahora estás bajo la noche de nuestro pueblo –estrella de la

    luz de la noche, y está bien que así sea, Juan, porque

    ese fue tu mayor deseo durante tu larga vida.

Ahora estás bajo la tierra de Gualeguay que es liviana para tus

    anhelos de danzarín del alba, el parque y el río,

escala alada que no tiene nombre sino simplemente

                                                                   algunas repeticiones

                                                               como la flor del aromito

                                                            como el grito del chingolo

                                                     como el darse la mano de dos

                                                                         hombres sociales

                                                   como el hilo de las enredaderas

                                                 como el campo de la Carmencita,

como aquellas palmeras donde anidaban para ti los

                                                  pájaros ruidosos al caer la tarde.

Toda una red de sensaciones de percepciones de motivos

      aéreos, que dejaste para la perfección de otros

       genes animales donde soñarán en el sueño

       hasta reconocerse

       la delicada sombra de una perfección

       humana, el sabio conocimiento de la

       vida.

A veces sientes, me dices, las tropillas del viento por

                                                                             las cuchillas

       de Victoria, las verdes quintas de Gualeguay,

       el murmullo del agua que rompe toda su red melódica

       en un sauce; el grito de las ranas en el costado de

                                                                           los ranchitos.

Pero he aquí que advierto que ahora lo estoy tuteando

       como usted me pedía siempre y en verdad jamás

                                                                         pude saltar ese

        puente de los pronombres, ¿sabe por qué? porque                                           

                                                             desde mi adolescencia

        sentí a su lado que estaba en presencia de la poesía

                                                                                       misma,

        sagrada, mistérica, tan profunda que se nos hacía

        casi insoportable en los vértigos de las profundidades,

que usted, usted abría con su mano huesuda

                                                                moviéndose en el aire

         de Paraná, frente al Parque Urquiza,

         que a veces recorríamos y donde usted me hacía sentir

         o escuchar o percibir aquella “brisa del otoño” que

         en pleno verano se había refugiado entre la fresca

         sombra de los árboles, según el movimiento de las hojas.

¿Cree Juan que yo percibí su muerte cuando usted murió?

                                                   aunque estaba en esos minutos

                                                             últimos, muy lejos, casi en

                                                                             otro continente.

¿Y creerá que esa misma noche de septiembre algunos amigos

        me vieron salir de su casa de Paraná?

        ¿Y que, finalmente, Gerarda fue a ocupar la misma

                                                                                      casa donde

         yo nací, frente al viejo correo de Gualeguay, y donde ella

         había colocado su cabeza flotante de yeso?

Por supuesto que no solamente creerá estos milagros del azar

         o de la mente, sino que los explicaría orientalmente,

         como lo hace un maestro zen

         con el silencio.

Pero volvamos a esta noche bajo la cual usted

         duerme el sueño de los justos, de los bienaventurados.

Una noche sobre la cual mañana caerá la luz rosada

                                                                                         del amanecer

         “cuando el cielo palidece y se franja”

         y sus gatos y su perro Prestes y sus jacarandaes despierten

         cuando los toque con sus dedos finos y comiencen otra vez

         a hablarnos desde las corrientes de las profundidades

         en esta conversación interminable,

         en el “aura” de nuestro paisaje.

“Aura” como usted la llamaba y que era un resplandor,

         un tipo de conocimiento sobrenatural

         en dos espacios al mismo tiempo, uno que provenía

                                                                aparentemente, de lo real,

         y otro del alma que se desplaza en sueños

         o en vigilias trascendentes como la suya.

Ahora comprendo Juan que aquella aparente manía de

                                                                           su letra liliputiense

         no era sino la leve pisada de un insecto mágico

         que deslizaba ideogramas, interrogaciones,

         aptos para un idioma del susurro o ese cantito que usted

         murmuraba entre nosotros,

         antes de abrirse

         hacia el mundo.

---