Animales + memoria - POESÍA

Tiempo: Animales y memoria

* Poemas en serie

- Sobre la infancia: César Vargas, “Defensa del amor”

Yo he visto las naranjas, / esas flores redondas / de fantástico peso, / colgando de las ramas / del árbol de la infancia. // Mi padre custodiaba / desde antes de la flor, / repasando el dorso de las hojas, / ahuyentando las hormigas. // Los pulgones del trigo llegaron una tarde, / y las gordas naranjas / que agobiaban el árbol / se cubrieron de insectos / diminutos y verdes, / mi padre los miraba / impotente y sombrío. / Subí sobre sus hombros / con un plumero suave / y limpié una por una / las frutas amarillas. // Era la defensa del amor. / Mis ocho años combatían.

- Sobre la juventud: Roberto Bolaño, “Los perros románticos”

En aquel tiempo yo tenía veinte años / y estaba loco. / Había perdido un país /
pero había ganado un sueño. / Y si tenía ese sueño / lo demás no importaba. /
Ni trabajar ni rezar / ni estudiar en la madrugada / junto a los perros románticos (…) / Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen. / Estoy aquí, dije, con los perros románticos / Y aquí me voy a quedar.

* Sobre el pasado: Julio Cortázar, “Nocturno”

Tengo esta noche las manos negras, el corazón sudado /  como después de luchar hasta el olvido con los ciempiés del humo. /
Todo ha quedado allá, las botellas, el barco, /
no sé si me querían, y si esperaban verme. /
En el diario tirado sobre la cama dice encuentros diplomáticos, /
una sangría exploratoria lo batió alegremente en cuatro sets. /
Un bosque altísimo rodea esta casa en el centro de la ciudad, /
yo sé, siento que un ciego está muriéndose en las cercanías (…)

* Sobre el tiempo - Juan José Saer, “Octubre en Tostado”

Leopardos en la luna, y esas cosas / (un hueso, ramas, una fotografía) /
que no pueden nombrarse: el tiempo las ignora. / Horas breves de días breves en la corriente fugitiva (…) / Leopardos / en la luna, y cosas cuyo nombre / deslumbra o mata: / el tiempo las destruye.

* Sobre el otro: Manuel Bandeira, “El bicho”

Vi ayer un bicho / en la inmundicia del patio / buscando comida entre los desperdicios. // Cuando encontraba algo, / no examinaba ni olía: /
tragaba con voracidad. // El bicho no era un perro, / no era un gato, /
no era una rata. // El bicho, Dios mío, era un hombre.

* Sobre uno - Pablo Neruda, “Animal de luz”

Soy en este sin fin sin soledad / un animal de luz acorralado / por sus errores y por su follaje: / ancha es la selva: aquí mis semejantes / pululan, retroceden o trafican, / mientras yo me retiro acompañado / por la escoria que el tiempo determina: /
olas del mar, estrellas de la noche. // Es poco, es ancho, es escaso y es todo (…).

A este bestiario lo habitan: “perros románticos”, /  “el bicho”, / “ciempiés del humo”,

el “animal de luz”, / los “pulgones del trigo”. / En el resguardo de los jardines o de las selvas / atisba el animal de los sueños de juventud / y de la infancia, / de las anticipadas extrañezas. / Los versos son jardines o son selvas. / Metáforas aguardan con garras; / a veces, con patitas minúsculas; / otras, con aullidos. / Agazapada, / la memoria implacable, / que a veces revela decepción y otras, nostalgia. / Parábola en que dialogan las fieras. / Y los espectros.