Oblicua (poemas)

Oblicua (Poemas de BEATRIZ ACTIS)

Querida mía: te propongo
una visión oblicua con relación al universo.

Joaquín O. Giannuzzi

Bailamos con películas

Sally Bowles tiene las uñas pintadas de verde.

Mia Wallace y Vincent Vega

bailan el twist

y ganan el trofeo del concurso de baile.

Meryl Streep es Carrie Fisher

y usa una campera ceñida de jean

mientras canta una canción de Ray Charles

que repite la frase:

“Tú no me conoces”,

y a continuación

(es la fiesta de cumpleaños de Carrie)

Shirley Mac Laine que es Debbie Reynolds, la madre,

le pide que se quite la campera para cantar,

a lo que Meryl accede con incomodidad y con desgano.

Shirley muestra entonces sus largas piernas eternas

a través de un traje rojo que brilla.

Las piernas de Shirley son jóvenes y esbeltas

y por lo tanto no corresponden a las de una mujer adulta

pero es que no se trata de una mujer común y corriente

sino de Shirley, la bailarina,

se trata nada más ni nada menos

que de Irma la Dulce,

quien ahora canta una canción

que aquí en el fin del mundo

puso de moda Nacha Guevara,

y allí culmina la escena.

He leído previamente “Postales del abismo”,

la novela de Carrie en la que se basa la película.

También he leído “Adiós a Berlín”,

sobre la que Fosse filmara “Cabaret” en los setenta.

Únicamente veo las escenas musicales

de esas tres películas (la tercera es Pulp Fiction).

Y bailo

mientras contesto tus preguntas.

(Esto es lo que ves:

no tengo curiosidades que retarden la muerte)

*    

Lloramos por cuadros

Antes de bailar con las películas,

dedicamos momentos importantes

de la vida a llorar por cuadros.

Por ejemplo,

pintamos

obsesivamente

la “Mujer llorando”, de Cándido Portinari,

y sólo podemos dejar de hacerlo

cuando aceptamos

al leer los diarios de Buenos Aires

que el original se ha perdido para siempre

en un incendio en el Museo de Arte Moderno de Río de Janeiro,

en 1985.

Lo demás es caminar llorando por estas calles de arena.

*  

Algo parecido

sucede con un cuadro de Fader

que desapareció

de modo misterioso

de modo silencioso y avieso

de su casa de las sierras de Córdoba,

más precisamente

de un pueblo llamado

Loza Corral.

El cuadro se llama “Las colchas”,

es un óleo,

tiene un fondo rojo sangrante.

Guardé durante largos años,

como un secreto, mis copias,

los apócrifos,

las variaciones inútiles

de aquellos cuadros

que nadie volverá ya a mirar ni a tocar.

Hay un viejo refrán que dice: El que sueña que se muere, se muere. 

(A lo de la desaparición del cuadro de Fader,

me disculparás,

lo acabo de inventar)

*    

Extrañamos poetas

Bebíamos cerveza

en la noche

bajo la luz de la terraza,

y sobre los faroles cubiertos por insectos

permanecían las estrellas.

“En Santa Fe la cerveza es un refresco”, dijo mi amiga.

“Granadina”, pensé,

mientras el calor subía desde la lajas,

el calor que nos había perseguido

desde las primeras horas de la mañana.

Con la lucidez que parece tenerse

para juzgar la vida de los otros,

hablábamos sobre el poeta

muerto de cirrosis.

“Es una pena”, dijimos.

“Un vértigo, una blasfemia”.

“Nos privó de su obra”.

“Es injustificable”.

*    

Buscamos ojos

Un afiche de Festibelfilm

de Michel Folon

en el que se escapan

los ojos

de un hombre

hacia un cielo difuso

sus ojos ascienden

pero esa imagen

no resulta cruenta

sino inocente

*     

Limpiamos bibliotecas

Compré una fotografía

de Jacques Prévert

de 1946

en forma de postal

publicada

por Editions du Désastre

en la que él está sentado

en un café de París

acariciando a un gato negro y blanco

que duerme sobre la mesa.

(La compré por el gato)

Y la acomodé en la biblioteca

entre los libros caídos, con polvo,

superpuestos.

Iba leyendo mientras tanto

la novela inconclusa de Capote

que lleva la cita de las plegarias atendidas,

la iba leyendo e iban rodando una a una las hojas,

caían al suelo, desarmadas e innobles,

en abandono del libro

descosido.

Aproveché además y acomodé los estantes

y entre ellos, un regalo reciente, simple:

mi primo trajo desde Lima la colección

de las viejas poesías de Vallejo.

A través de la ventana que ilumina

y descubre rincones,

los colores antiguos, extraños, repetidos

de la tarde.

La frase de Leonardo

está escrita al costado de los libros

con una tenue tinta gris:

Las ansiedades de la vida son nada.